【书评】别样的张爱玲

2016-07-22 11:09来源:青岛日报/青报网作者:

新闻热线:0532-82863300

  依稀记得有位老师曾在课堂上对我们说,张爱玲读多了,人会变得刻薄。我当时深以为然。印象里的张爱玲,一直是孤傲冷漠的,一如她那张最为人熟知的小像里的形象——扬着下巴,似乎高傲的不可一世的模样。读她的小说,也会有“文如其人”的感受。张爱玲笔下的人物,尤其是女性,大多是不幸的,然而不管她们多不幸,你都不会从中读出张爱玲的任何主观情感,没有同情,没有无奈,没有怜悯,她不动声色地冷眼旁观着她笔下这个由她虚构出来的世界,并用极其客观的态度来对待这个虚构世界里的人物。在这一点上,张爱玲与萧红可以说是鲜明的对比。萧红的作品,《呼兰河传》也好,《生死场》也好,字里行间都流露着萧红对于贫苦人的深深的同情与悲悯,或许是因为萧红亲身经历过那些苦,她了解那种痛,她深知自己也是那些贫苦人中的一员,所以她的文字,也往往是饱含血泪的。尽管我一直认为张爱玲作品的文学语言造诣无人能及,但是在很长一段时间里,我都觉得张爱玲是一个“冷血动物”,就好像上帝虽造了人,却依旧会让他们艰难地去承受地狱之苦,而张爱玲无疑就是她所虚构的世界里的上帝。直到后来读了《雷峰塔》和《易经》,张爱玲的形象,才终于在我心里热乎起来。《雷峰塔》和《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说,之所以说失败,是因为销量非常不好,后来这两本书都由英文翻译成了中文。

  《雷峰塔》、《易经》,下接《小团圆》,按理可称为张爱玲的人生三部曲,但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体,从书中人名与《小团圆》完全两样便可知。总的来说,《雷峰塔》与《易经》就是张爱玲的自传小说,我想这也可以解释为什么在这两部小说中张爱玲不再是冷眼旁观的看客,而是饱含炽烈的情感,因为她写的就是她自己。换句话说,沈琵琶就是张爱玲,张爱玲就是沈琵琶。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里,投奔母亲;而《易经》则写港大求学到二战中香港失守,回返上海。《雷峰塔》一开始,就是以沈琵琶(即童年的张爱玲)的眼睛来看大人的世界。“那四岁就怀疑一切的眼光,看着母亲(杨露)和姑姑(沈珊瑚)打理行李出国,父亲(沈榆溪)抽大烟,和姨太太厮混,宴客叫条子。”而“在大宅子另一个阴暗的角落里,厨子花匠男工闲时赌钱打牌,婢女老妈子做藤萝花饼吃,老婆子们解开裹脚布洗小脚,说不完的白蛇法海雷峰塔。”就像张爱玲《对照记》里说的,悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年:“每个人都是瓮声瓮气的,倒不是吵架。琵琶顶爱背后的这些声响,有一种深深的无聊与忿恨,像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风,能提振精神,和楼上的世界两样。” 《雷峰塔》和《易经》中有大量对白,故事发展得十分缓慢,读来甚至会让人觉得昏昏欲睡,不过没关系,就像张瑞芬女士所言:“你只管顺着书里的缓慢情调和琐碎情节一路流淌而去,像坐在乌篷船里听雨声淅沥,昏天黑地,经宿未眠,天明已至渡口。” 很多人可能都会以为张爱玲的父亲和胡兰成是她一生的痛点,然而看完《雷峰塔》和《易经》之后,你会发现,伤害她更深的,其实是她的母亲。因为爱,所以更容易受伤害,就像琵琶在《易经》里所说的:“爸爸没伤过我的心,我从来没有爱过他。”当张爱玲逃离父亲家中去投奔母亲的时候,母亲毫无疑问是她唯一的希望,也是唯一的寄托,然而当她满心欢喜地来到母亲身边时,迎接她的却是更深的绝望。“母亲为我牺牲了很多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”也正是这些琐碎的难堪,尤其是钱,使她看清了母亲,也一点一点地摧毁了她对母亲的爱。

  在《易经》里,琵琶如是说:“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。”从这句话不难看出其内心的绝望。《雷峰塔》一开始是母亲出国离弃了她,而《易经》结尾则是琵琶在战事中拼了命回到了上海,回到那栋母亲曾住过的公寓。“打从她小的时候,上海就给了她一切承诺”,这句话潜意识里或许也还有对母亲的依恋,尤其是《易经》用了极大地篇幅着墨母女之间,而这也是张爱玲早期的作品中不曾有过的。一位学者曾说,年轻时的写作,靠的是一股初生牛犊的气象与语词的标新立异,到了中年,铺垫的全是浑厚的底气,没有了橙黄橘绿时,却分外字字生血。张爱玲的《雷峰塔》与《易经》,正是给人这种感觉。张爱玲将自己的一生在这两本书中呈现出来,读来却有云淡风轻之感,一笔笔似乎均是无意带过,然而在这云淡风轻背后,却是张爱玲倾注了满腔深情的一生。“浮生恰似冰底水,日夜东流人不知。”日子一天天地过,而逝去的每一天,都在悄无声息地增加着过去的厚度和重量。《易经》的结尾,张爱玲写道:“也是夏天,也是早晨,上一次她坐在敞篷马车里,老阿妈陪在身边。太阳暖烘烘照着车棚没拉起来的黄包车,照着她的胳膊腿,像两根滚烫的铁条。我回来了,她道。太阳记得她。”就此,故事戛然而止。

  我不知道这洋洋大观的80万字是否足以支撑得起张爱玲的传奇一生,但是我知道,这80万字里的张爱玲,是最血肉丰满,也是最真实的张爱玲。

  (王洁 中国石油大学(华东))

责任编辑:王臻

更多猛料!欢迎扫描下方二维码关注青岛日报官方微信(qddaily)

  网友评论

文明上网,登录发帖
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明青报网立场。