【书评】在安静中不慌不忙地坚强 

2016-07-27 10:32来源:青报网作者:王洁

新闻热线:0532-82863300

  初读杨绛先生的《我们仨》,是在高三的时候。那时,同学们都在为着高考全力以赴,整天都像鸵鸟一样将脑袋扎在书堆里。而我也只能忙里偷闲,在晚饭时间待在教室里一边啃面包一边翻阅《我们仨》。当时边啃面包边感动地掉眼泪的情景似乎还历历在目,然而转眼间,距离初读《我们仨》,却已经有四年的时间了,在这四年里,《我们仨》我也读了不下三遍了,每每翻看的时候,依然还是会忍不住流下眼泪。

  在我的印象中,杨绛先生一直是一位乐观、坚强,而且豁达的女性。她在《将饮茶》中记叙自己在“文革”中被批斗的经历,语调幽默风趣而又细腻传神,似乎丝毫不觉得“文革”有多难熬。譬如被剪了“阴阳头”,杨绛笑说:“小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。果然,羡慕的事早晚会实现,只是变了样。”还有上台挨批斗时候,杨绛也会“苦中作乐”——“我把帽子往额上一按,紧紧扣住,不使掉落,眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上,学马那样站着睡觉。谁也不知道我这个跑龙套的正在学马睡觉。”还不无得意地说这种诀窍,只有像她这样的“小牛鬼蛇神”才能应用。在杨绛笔下,好像没有什么克服不了的困难,她就像一位女超人,永远也不能被打倒。

  然而在《我们仨》里,“女超人”却卸下了坚硬的外壳,因着那生命中失去亲人的最难以承受的痛楚。在杨绛垂垂老矣之时,独女钱瑗和丈夫钱钟书——她赖以依靠的生命中最重要的两个人,却相继弃她而去,留她一人孤苦伶仃在这世上。杨绛在《我们仨》里说:“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。”而在1981年摄于三里河寓所的一张照片下,杨绛写道:“我们觉得终于有了一个家。”曾经三个人的家,因为两个人的离去,这个家,便只是在人世间短暂停留的一个客栈了。

  《我们仨》中,最使我感动的是杨绛写女儿阿瑗离世的那些话语。杨绛说,自从生了阿圆,永远牵肠挂肚,以后就不用牵挂了。每每读到这里,眼泪总忍不住要流出来。很难想象杨绛写下这番话时是怎样的心情,杨绛说阿瑗是她的“生平杰作”,而她也不过是一位平凡普通的母亲,我想对于母亲来说,世界上的任何痛苦,都不能与失去自己的孩子相提并论。杨绛说,老人的眼睛是干枯的,只会心上流泪。所以在爱女阿瑗去世的时候,“我自以为已经结成硬块的心,又张开了几只眼睛,把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些,也光滑了些。” 钱钟书在女儿钱瑗去世的第二年离世,他走的时候,对杨绛说:“绛,好好里(即‘好生过’)。”我想钱钟书先生当时说出这话的时候,对妻子一定是心存愧疚的,女儿已经离世,而今他也要先她而去,留她一人无依无靠在这世上了。不过我想杨绛先生在世时的坚强乐观,足以令钱钟书的在天之灵感到安慰了。

  《我们仨》中写道:“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把一同生活过的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”杨绛在书中温故他们过去不曾失散时平凡而简单的生活,哪怕是再琐碎的小事,读起来都是那么的温馨美好。然而过去越是美好,回忆时便越是痛苦,因为已经永远失去,不复拥有了。 “我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事,碰到困难,钟书总和我一同承担,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”然而,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。或许是上天觉得杨绛太幸福了,所以要从她身边夺走女儿和丈夫,可是杨绛心里清楚,人世间不会有小说或童话故事那样的结局——“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”正如杨绛自己所言:“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”

  我常常想,如果能够换得与女儿阿瑗和丈夫钟书多几年的共处时光,杨绛或许是愿意拿她后来所有的一切来做交换的,所以我也想,世间最简单的幸福,恐怕就是家人完完整整地团聚在一起了。就像空气,你虽然时时刻刻呼吸着,却总是会忽略它的存在,可是一旦失去,你就知道它有多珍贵了。家人的爱或许就像空气,因为时时围绕在身边,拥有的太多反倒不觉得可贵了,但是你知道,生命都是有尽头的,没有人会一直陪在我们身边,而我们现在能做的,就是珍惜当下。世间好物不坚牢,有些东西,只能拥有一次,一旦失去,就再也找不回来了。

  杨绛先生在100岁的时候曾说:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主地,但我很清楚我快‘回家’了。”而今,杨绛先生已经去了,离开这人生旅途的“客栈”,走在了“回家”的路上。偶然看到有句话,说“在安静中,不慌不忙地坚强”,觉得非常适合杨绛先生。杨绛,是我永远敬佩的一位乐观豁达的先生。

  (谨以此文,来纪念我所敬佩的杨绛先生。)

  (王洁 中国石油大学华东)

责任编辑:张芮绮

更多猛料!欢迎扫描下方二维码关注青岛日报官方微信(qddaily)

  网友评论

文明上网,登录发帖
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明青报网立场。